1953 年，Colorado Quarterly 在 Hans Otto Storm 去世后发表了其文章[《Eolithism and Design》](https://www.sense-of-rebellion.com/text/eolithism-and-design)。Storm 是一位发明家和无线电工程师，亦以小说家身份成名。他在珍珠港事件发生仅四天后不幸离世：在旧金山为美国陆军安装无线电发射器时触电身亡。尽管他文学成就斐然，但正是这篇最初被出版商拒绝的短文让他青史留名。
Storm 是激进非正统经济学家 Thorstein Veblen 的学生和朋友。虽然 Veblen 因倡导「工匠精神」并将其视为工程师对抗资本主义过度的解药而广为人知，但他在接触科学界时，其思想出现了令人着迷甚至玩味的转折。大概受他与实用主义者的联系影响，Veblen 在那里发现了另一种力量，他称之为「闲散的好奇心」，一种无特定目的却推动科学发现的意识。这种有向思维与无向思维之间的张力随后成为 Storm 自身理论创新的关键。_【译者注】：Veblen 认为人类有一种本能、内在的倾向，倾向有效精巧地制作有用之物，他称之为「工匠本能」（workmanship）。这种本能驱使人们关注「实际的权宜之计、手段方法、效率与节约的装置和技巧、创造性工作以及对事实的技术掌握」。之所以将其视为非正统经济学家是因为当时的主流经济学假定劳动是令人厌恶的，人们只想要劳动的产物却想避免劳动本身，但 Veblen 的观点与此直接冲突：他认为人天生就有把工作做好、追求工艺精湛的内在驱动力。具体可以参考其论文《The Instinct of Workmanship and the Irksomeness of Labor》以及专著《The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts》。个人认为译成「工艺」、「工匠」等都可以。_
Storm 对他所称的「工艺」作出类似区分，分为两种模式。一是更为熟悉的「设计模式」，根植于 Veblen 工程师的思维方式，从具体目标开始，比如建造建筑，通过选择最适合的材料来实现该目标。本质上这只是工具理性。（Storm 对韦伯的作品相当熟悉并纂写过相关批论。）
对于另一种工艺模式，Storm 为其起了一个奇怪名字：「eolithism」。为了解释它，Storm 让我们想象石器时代的「eolith」，即「被人捡起并使用，甚至稍作加工以供使用的石头」。现代考古学家怀疑 eolith 并非人类干预之结果，可能仅仅是自然过程（如风化或随机断裂）的产物。用 Storm 的话说，该模式的关键是：
> 石头被捡起，以一种已经相当适合眼前目标的形态，并且更重要的是，强烈暗示着眼前目标的形态。我们可以想象古人在原野中漫步，吃饱喝足无所事事（因为这些正是艺术的有利条件），当他的目光偶然落在一块可能适合作为矛头的石头上，正是在这个瞬间，矛的构想诞生了。石头被捡起，用现代的说法，矛此时正处于制造阶段...... 如果在这个短暂的加工过程中，矛头完全做错了，那么总是可以迅速将其转向其他可能的用途。
此模式与工具理性设计模式的对比显而易见。「eolithism」并不设定预先的、待解决的问题，亦无固定目标可供追求。Storm 的石器时代漫游者与冷战时期诸如囚徒困境等思想实验所展示的理性形式形成了鲜明对比，也正因如此，它更为出色。缺乏预定目标反而使漫游者能够更丰富地观察世界，潜在目标的多样性扩展了实现这些目标的手段的意义范围。
在此 Veblen 的「闲散的好奇心」发挥作用。设计原则的一个根本限制是它们需要预设目标并且消除方法和材料的多样性，使其固有价值仅服务于这些预设目标。Storm 进一步论证，使用大规模生产的统一方法将设计应用于解决问题的努力使人们渴望只能由「eolithism」提供的本土、异质的解决方案。这种精神延续到现代，体现在意想不到的人物中：Storm 将「junkman」视为典型的 eolithic 角色。_【译者注】：这里的「junkman」意指「拾荒者」，在原文中 Storm 写道「事实上拾荒者买卖着各种零碎杂物，将它们用于天真而出人意料之处，他们代表 eolithism 公然入侵设计领地。」_
使 Storm 与其他探索过类似智识领域的思想家（如 Claude Lévi-Strauss 的「bricolage」概念以及 Jean Piaget 对儿童和玩具的观察）区别开来的，是他拒绝将旧石器时代的思维方式视为陈旧的或仅仅是原始社会或幼儿的一个阶段。这种对异质性胜过僵化的渴望并不是人们或社会在发展过程中预期会摆脱的东西，它是人类经验的根本部分且如今依然持续存在。事实上，这种追求可能正是后现代精神（顽皮、特立独行、口语化、反僵化、反「一刀切」解决方案）的根源。_【译者注】：「bricolage」是法国人类学家 Claude Lévi-Strauss 在其 1962 年著作《野性的思维》（La Pensée Sauvage）中提出的核心概念，意为「修补 / 拼凑」，名词为「bricoleur」，与「工程师」（ingénieur）对立。「bricoleur」擅长用手边已有五花八门的工具和材料来完成多种不同任务，其工具箱收集了各种零碎物件，每一件都是以往任务幸存下的残余。他们不会为特定目的去获取精确合适的工具，而是利用手边现有之物灵活应对当下出现的问题。Lévi-Strauss 用「bricolage」来类比一种野性的思维，即前科学时代所谓「原始社会」的思维方式。他论证道：神话思维就是 bricolage，它用手边已有的概念碎片拼凑出对世界的解释，神话思想没有自己的专属概念，而是借用现成的、已有意义的符号来组织出新的叙述。值得注意的是 Lévi-Strauss 并未简单将 bricolage 等同于落后，而是认为科学与 bricolage 是两种不同的认知策略，前者通过概念建构事物，后者通过事物建构概念，两者都是人类思维的合法形态。实际上 Lévi-Strauss 自己的人类学方法（从不同文化中收集神话碎片并重组其深层结构）本身就是一种 bricolage 策略。作者此处对于 Lévi-Strauss 的评价或许有失偏颇。_
在 Storm 的时代 eolithic 倾向同样受到威胁，尤其考虑到 Efficiency Lobby 所偏好的对于追逐效率的迫切。事实上，Storm 指出许多职业教育本身就带有反 eolithic 的偏见，谓叹道「优秀的、尚不成熟的 eolithic 工匠被迫学习工程学，并迟迟发现曾经令他们着迷的那份巧妙精炼之节约竟成了必须摒弃的东西」。然而即便在科学和工程领域，有效学习（尤其在早期阶段）之精髓恰恰在于避免设计模式僵硬的算法化。更多时候，它始于教育哲学家，曾和 Simon 合作的学者 David Hawkins 所称的「messing about」。（他是 Storm 的朋友，曾任 Robert Oppenheimer 的前助手，他们在 1930 年代末的加州左翼圈子里交往，Hawkins 确保了 Storm 的文章在他死后顺利出版，并大力推广，甚至在技术人员之间。）_【译者注】：这里的「messing about」可译为「随意摆弄」。_
Storm 并非哲学家，他的短文也未被广泛引用，但其观点唤起了实用主义哲学的一个关键主题：我们真能把手段和目的视作独立范畴吗？当我们与手段、彼此之间的互动常常使我们重新审视所要实现的目的时，区分就模糊了。用 Storm 的话说，目的性行为本身也可能是一系列 eolithic 冲动的结果。
---
这与乌托邦式的人工智能愿景有何关联？如果我们仅仅把智能定义为解决问题和实现目标的话，那也许关系不大。在 Storm 的史前田园诗中，没有要跑腿的差事，亦无需实现的宏大愿景。据我所知，他想象中的石器时代漫游者很可能正经历着深沉的无聊，或者用 Storm 的话说，「更倾向于什么都不想」。
但我们真的可以把漫游者突然注意到的那块原石 —— 无论是设想其用途或仅仅被其美貌吸引 —— 这一时刻视作与我们的思考智能无关吗？若可以，那我们该如何看待长期以来被视为人类理性标志的活动：想象、好奇、原创？Efficiency Lobby 可能对此不感兴趣，但关注教育、艺术或辩论探索可替代未来的健康民主文化的人们也要忽视它们吗？
乍看之下，Storm 笔下的漫游者似乎仅仅是在进行一次有所意味的重分类练习：将石头从自然物领域提升到工具范畴。然而这一过程既非机械也非无智。某件事物是有用工具还是趣味人工制品往往取决于观察者的视角。只需询问 Marcel Duchamp（杜尚宣称小便池是艺术对象）或 Brian Eno（他在杜尚的小便池中小便以重新确立其作为颠覆性人工制品的地位，而非单纯的画廊展品）即可。
Storm 将儿童游戏视为 eolithism 的典型例子并明确指出并非所有社会情境、参与者和制度都同等有利于它。一些人在学校可能已经被教育剥离了这种思维方式，另一些人可能被高度复杂、不可更改的技术对象所包围，而这些对象恰恰抵制重新用途化。还有许多其他因素在发挥作用，从漫游者的技能、好奇心和教育水平到指导个人行为的规则和规范的刚性再到 eolithic 对象「暗示」和「接受」其潜在用途的能力。
至此我们已经形成了一幅人类智能图景，它远超工具理性，相对而言我们可将其称之为「生态理性」—— 一种强调不确定性以及人与环境之间互动关系的智能观。独一无二的个体生命使得 eoliths 的众多潜在用途在每个人身上各自显现。
Storm 是激进非正统经济学家 Thorstein Veblen 的学生和朋友。虽然 Veblen 因倡导「工匠精神」并将其视为工程师对抗资本主义过度的解药而广为人知，但他在接触科学界时，其思想出现了令人着迷甚至玩味的转折。大概受他与实用主义者的联系影响，Veblen 在那里发现了另一种力量，他称之为「闲散的好奇心」，一种无特定目的却推动科学发现的意识。这种有向思维与无向思维之间的张力随后成为 Storm 自身理论创新的关键。_【译者注】：Veblen 认为人类有一种本能、内在的倾向，倾向有效精巧地制作有用之物，他称之为「工匠本能」（workmanship）。这种本能驱使人们关注「实际的权宜之计、手段方法、效率与节约的装置和技巧、创造性工作以及对事实的技术掌握」。之所以将其视为非正统经济学家是因为当时的主流经济学假定劳动是令人厌恶的，人们只想要劳动的产物却想避免劳动本身，但 Veblen 的观点与此直接冲突：他认为人天生就有把工作做好、追求工艺精湛的内在驱动力。具体可以参考其论文《The Instinct of Workmanship and the Irksomeness of Labor》以及专著《The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts》。个人认为译成「工艺」、「工匠」等都可以。_
Storm 对他所称的「工艺」作出类似区分，分为两种模式。一是更为熟悉的「设计模式」，根植于 Veblen 工程师的思维方式，从具体目标开始，比如建造建筑，通过选择最适合的材料来实现该目标。本质上这只是工具理性。（Storm 对韦伯的作品相当熟悉并纂写过相关批论。）
对于另一种工艺模式，Storm 为其起了一个奇怪名字：「eolithism」。为了解释它，Storm 让我们想象石器时代的「eolith」，即「被人捡起并使用，甚至稍作加工以供使用的石头」。现代考古学家怀疑 eolith 并非人类干预之结果，可能仅仅是自然过程（如风化或随机断裂）的产物。用 Storm 的话说，该模式的关键是：
> 石头被捡起，以一种已经相当适合眼前目标的形态，并且更重要的是，强烈暗示着眼前目标的形态。我们可以想象古人在原野中漫步，吃饱喝足无所事事（因为这些正是艺术的有利条件），当他的目光偶然落在一块可能适合作为矛头的石头上，正是在这个瞬间，矛的构想诞生了。石头被捡起，用现代的说法，矛此时正处于制造阶段...... 如果在这个短暂的加工过程中，矛头完全做错了，那么总是可以迅速将其转向其他可能的用途。
此模式与工具理性设计模式的对比显而易见。「eolithism」并不设定预先的、待解决的问题，亦无固定目标可供追求。Storm 的石器时代漫游者与冷战时期诸如囚徒困境等思想实验所展示的理性形式形成了鲜明对比，也正因如此，它更为出色。缺乏预定目标反而使漫游者能够更丰富地观察世界，潜在目标的多样性扩展了实现这些目标的手段的意义范围。
在此 Veblen 的「闲散的好奇心」发挥作用。设计原则的一个根本限制是它们需要预设目标并且消除方法和材料的多样性，使其固有价值仅服务于这些预设目标。Storm 进一步论证，使用大规模生产的统一方法将设计应用于解决问题的努力使人们渴望只能由「eolithism」提供的本土、异质的解决方案。这种精神延续到现代，体现在意想不到的人物中：Storm 将「junkman」视为典型的 eolithic 角色。_【译者注】：这里的「junkman」意指「拾荒者」，在原文中 Storm 写道「事实上拾荒者买卖着各种零碎杂物，将它们用于天真而出人意料之处，他们代表 eolithism 公然入侵设计领地。」_
使 Storm 与其他探索过类似智识领域的思想家（如 Claude Lévi-Strauss 的「bricolage」概念以及 Jean Piaget 对儿童和玩具的观察）区别开来的，是他拒绝将旧石器时代的思维方式视为陈旧的或仅仅是原始社会或幼儿的一个阶段。这种对异质性胜过僵化的渴望并不是人们或社会在发展过程中预期会摆脱的东西，它是人类经验的根本部分且如今依然持续存在。事实上，这种追求可能正是后现代精神（顽皮、特立独行、口语化、反僵化、反「一刀切」解决方案）的根源。_【译者注】：「bricolage」是法国人类学家 Claude Lévi-Strauss 在其 1962 年著作《野性的思维》（La Pensée Sauvage）中提出的核心概念，意为「修补 / 拼凑」，名词为「bricoleur」，与「工程师」（ingénieur）对立。「bricoleur」擅长用手边已有五花八门的工具和材料来完成多种不同任务，其工具箱收集了各种零碎物件，每一件都是以往任务幸存下的残余。他们不会为特定目的去获取精确合适的工具，而是利用手边现有之物灵活应对当下出现的问题。Lévi-Strauss 用「bricolage」来类比一种野性的思维，即前科学时代所谓「原始社会」的思维方式。他论证道：神话思维就是 bricolage，它用手边已有的概念碎片拼凑出对世界的解释，神话思想没有自己的专属概念，而是借用现成的、已有意义的符号来组织出新的叙述。值得注意的是 Lévi-Strauss 并未简单将 bricolage 等同于落后，而是认为科学与 bricolage 是两种不同的认知策略，前者通过概念建构事物，后者通过事物建构概念，两者都是人类思维的合法形态。实际上 Lévi-Strauss 自己的人类学方法（从不同文化中收集神话碎片并重组其深层结构）本身就是一种 bricolage 策略。作者此处对于 Lévi-Strauss 的评价或许有失偏颇。_
在 Storm 的时代 eolithic 倾向同样受到威胁，尤其考虑到 Efficiency Lobby 所偏好的对于追逐效率的迫切。事实上，Storm 指出许多职业教育本身就带有反 eolithic 的偏见，谓叹道「优秀的、尚不成熟的 eolithic 工匠被迫学习工程学，并迟迟发现曾经令他们着迷的那份巧妙精炼之节约竟成了必须摒弃的东西」。然而即便在科学和工程领域，有效学习（尤其在早期阶段）之精髓恰恰在于避免设计模式僵硬的算法化。更多时候，它始于教育哲学家，曾和 Simon 合作的学者 David Hawkins 所称的「messing about」。（他是 Storm 的朋友，曾任 Robert Oppenheimer 的前助手，他们在 1930 年代末的加州左翼圈子里交往，Hawkins 确保了 Storm 的文章在他死后顺利出版，并大力推广，甚至在技术人员之间。）_【译者注】：这里的「messing about」可译为「随意摆弄」。_
Storm 并非哲学家，他的短文也未被广泛引用，但其观点唤起了实用主义哲学的一个关键主题：我们真能把手段和目的视作独立范畴吗？当我们与手段、彼此之间的互动常常使我们重新审视所要实现的目的时，区分就模糊了。用 Storm 的话说，目的性行为本身也可能是一系列 eolithic 冲动的结果。
---
这与乌托邦式的人工智能愿景有何关联？如果我们仅仅把智能定义为解决问题和实现目标的话，那也许关系不大。在 Storm 的史前田园诗中，没有要跑腿的差事，亦无需实现的宏大愿景。据我所知，他想象中的石器时代漫游者很可能正经历着深沉的无聊，或者用 Storm 的话说，「更倾向于什么都不想」。
但我们真的可以把漫游者突然注意到的那块原石 —— 无论是设想其用途或仅仅被其美貌吸引 —— 这一时刻视作与我们的思考智能无关吗？若可以，那我们该如何看待长期以来被视为人类理性标志的活动：想象、好奇、原创？Efficiency Lobby 可能对此不感兴趣，但关注教育、艺术或辩论探索可替代未来的健康民主文化的人们也要忽视它们吗？
乍看之下，Storm 笔下的漫游者似乎仅仅是在进行一次有所意味的重分类练习：将石头从自然物领域提升到工具范畴。然而这一过程既非机械也非无智。某件事物是有用工具还是趣味人工制品往往取决于观察者的视角。只需询问 Marcel Duchamp（杜尚宣称小便池是艺术对象）或 Brian Eno（他在杜尚的小便池中小便以重新确立其作为颠覆性人工制品的地位，而非单纯的画廊展品）即可。
Storm 将儿童游戏视为 eolithism 的典型例子并明确指出并非所有社会情境、参与者和制度都同等有利于它。一些人在学校可能已经被教育剥离了这种思维方式，另一些人可能被高度复杂、不可更改的技术对象所包围，而这些对象恰恰抵制重新用途化。还有许多其他因素在发挥作用，从漫游者的技能、好奇心和教育水平到指导个人行为的规则和规范的刚性再到 eolithic 对象「暗示」和「接受」其潜在用途的能力。
至此我们已经形成了一幅人类智能图景，它远超工具理性，相对而言我们可将其称之为「生态理性」—— 一种强调不确定性以及人与环境之间互动关系的智能观。独一无二的个体生命使得 eoliths 的众多潜在用途在每个人身上各自显现。
Sense-Of-Rebellion
A Podcast Series by Evgeny Morozov - Premiering June 15th, 2024. Original music by Brian Eno.
